Fandy Ahmad Salim. WIJI: Yang Lantang dan Yang Hilang

WIJI: Yang Lantang dan Yang Hilang

I

Di sela-sela gang gelita

dan diinding beku kota Sola

Saya bertemu Wiji saat ia

nyerumput kopi sambil ngobarkan rokok

Isapannya dalam, nir-resah.

Mumpung tidak ada tentara ngejar

atau aparat yang marah-marah.

II

Wiji memetik kata-kata

lalu membarakan dengan puntung rokoknya.

Kata menjelma arang sekam;

Ditabur di bunga-bunga yang ia tebar

di sekeliling tembok, tahun-tahun silam

III

Wiji tidak lari.

Ia berkelana.

Ia menyelamatkan bait-bait puisi

dari sepatu baja dan popor senjata

Sebab Wiji tahu

negeri ini berani memproduksi

pentung,

porgol

peluru

dan begil.

Tapi ciut-takut pada kata-kata

Yang mengagungkan, “adil!”

Sebab Wiji mengerti,

martabat penguasa dan para abdinya

musti dijunjung tinggi-tinggi.

Disembah-hormati

meski tangannya berlumuran darah

dan hati terlanjur mati.

IV

Wiji murung termenung,

lulu merabai tubuhnya sendiri yang terbuat dari

tinta dan ruang:

Badan yang lapuk karena gebuk,

mata yang remuk karena aparat ngamuk.

Ia tercenung.

Namun Wiji mengutip Pram,

“Menulis adalah sebuah keberanian,”

lalu ditambahkan,

“Dan melawan adalah kehormatan”

V

Ketika lampu mencuri bintang

buat menerangi kampung dan jalan raya,

Wiji menyambangi sudut-sudut kota:

Rumah-rumah buru dan tukang becak,

bengkel karatan dan jalan setapak.

Juga rumahnya.

Ia coba kenang kembali

Anak-anaknya yang berbakti,

Yang menggemakan suaranya

Di sekujur tubuh alam raya.

Seperti harapannya pada satu puisi

VI

Wiji menanti 5 menit

Supaya malam benar paripurna.

Dilihatnya arloji:

menunggu dentangan tiga.

Riuh-redah kendaraan berbaur

dengkur negeri yang tidur penuh syukur,

semua naik ke angkasa;

didengarkannya sebagai orkesta.

Ia meratapi

Ia berdoa

Ia meresapi

Ia berdoa

Ia berdoa lewat ramai dan sepi, malam dan pagi, pidato dan puisi, agar sudah cukup yang lantang dan yang hilang, dan tidak lagi

VII

Wiji pulang

Ketika detik genap.

Meluruh penuh-seluruh

menjadi kalimat yang utuh.

Terhilir bersama bait-bait

yang membaiatnya jadi martir.

Wiji pulang

Tapi di simpang antara

fajar yang memulai baris

dan malam yang melukis titik, masih tersisi

harum kopi,

rokok separuh hangus, dan

gurat di kertas tua,

“Ya, aku masih hidup dan kata-kataku belum binasa”

Oleh. Fandy Ahmad Salim.

Teruntuk Wiji Thukul, di mana pun, bagaimanapun.

Rewrite: Apero Fublic

Editor. Selita. S. Pd.

Sumber:

Sebuku. Sapardi Djoko Damono dan Para Penulis Terpilih Indonesoa. Menenun Rinai Hujan Jilid 8. Surakarta: Oase Group, 2019.

Sy. Apero Fublic